How Do You Define Your Activity on the Street?
I see myself as an artist, a person who makes art and expresses themselves this way. On the street, I am a street artist who does sports. And the sport is graffiti.

Do You Prefer Painting on the Street Illegally or with Permission?
Illegally, of course—it's better that way. Graffiti is not meant to be legitimized.

What Attracts You to Painting on the Street? Do You Remember Why You First Went Out to Paint?
I wanted to express my attitude toward society—I am against the system. I wanted to finally prove that:
a) I can create something with my hands,
b) I am not afraid,
c) I am against the system, against the cops.
What can be covered with paint is not a crime. That’s not my quote—it was formulated by Anna Nistratova (co-founder of the Street Art Research Institute).

What’s More Important to You: the Process or the Result?
The process is more important—it’s like meditation. The result might not appeal to anyone, and that’s okay. When you paint, you force society to look. Whether they accept it or not is their choice.

Have You Had Run-ins with the Police?
Yes, but no. There was no direct confrontation—only indirect ones. The police wished me a good painting session, told me to have a nice time.

Tell Us About the Most Dangerous Moment in Your Practice.
Painting on the ice with OKRM—I never went through with it, and I made the right choice. In light of recent events, when Dima Nova was carried away by the river's current, this is especially relevant.

Have You Had Conflicts with Aggressive Civilians?
Yes, usually with crazy people yelling something against me. But it always ends the same way: I either chase them down shouting, “Btch, I’m gonna spray you with my can, shut your mouth,”* or I completely ignore them. It’s nothing scary.

Have You Painted in Other Countries?
No, only in Russia. Russia itself pushes me to paint—it has a special context for me.

Why?
There are so many painted-over walls in Russia, so much self-made, improvised urban design—homemade garages, balconies, fences—that I want to fit into this context with a drawing that becomes an unobtrusive new rhythm. That’s why I try to work with the place—the fence, the garage, the wall where I paint.

Have You Faced Sexism?
No, never. Usually, guys are very chill about it. I love hanging out with guys—it’s a special vibe. Grab a couple of beers, a few spray cans, go paint, talk about nothing: how the paint lays, smoke a cigarette, tag some walls, discuss the price of cans. These are simple, easy moments, light conversations where you don’t have to monitor the flow of words. It’s a feeling of strength—knowing that if you're with a whole mob (crew), they won’t catch you. And even if they do, at least you’ll end up at the station with good company.

Have You Tried Doing Graffiti with a Group of Women?
Yes, I have. I thought it would be different. Maybe I was biased at the time, but in reality, it wasn’t much different—it was just another crew, the same people obsessed with painting. The only difference is in how they articulate their graffiti. Female graffiti has a different tempo and structure.

How Do You Think the Structure of Female Graffiti Differs?
There are more female characters and characters in general, more bright colors, more academic influence—many girls come from art school backgrounds. There’s no "dirt," no vandalism—there’s a desire to create rather than resist.
As for me, I lean more towards the "dirty" work.

Предпочитаешь ли ты рисовать на улице нелегально или согласованно?
Нелегально — конечно, лучше, граффити не легитимизировано.

Чем тебя привлекает рисование на улице? Помнишь ли ты, почему ты на неё вышла в первый раз?
Мне хотелось показать свое отношение к обществу, я против системы. Мне хотелось наконец-то показать, что:
а) я могу что-то делать руками
б) я не боюсь
в) я против системы, против ментов. То, что можно закрасить краской — не является преступлением. Это сказала не я, это сформулировала Анна Нистратова (соосновательница института исследования стрит-арта).

Что для тебя важнее, процесс работы или её результат?
Процесс важнее, это как медитация. Результат может не понравиться никому, а нравиться - это не важно. Когда ты рисуешь, то заставляешь общество смотреть, а принять или нет — это их выбор.

Были ли столкновения с полицией?
Да, но нет. Прямого столкновения не было, было только косвенное. Полицейские желали мне хорошо порисовать, хорошо провести время.

Расскажи про самый опасный момент за свою практику.
Рисование на льду с OKRM, я так и не решилась, и правильно сделала. В свете последних событий, когда Диму Нова унесло течением реки, это особенно актуально.

Были ли столкновения с агрессивными гражданами?
Да, обычно это — сумасшедшие, которые орут, что-то против. Но все заканчивается тем, что я бегу за ними с криком «су*а, я тебя сейчас баллоном залью, закрой свой рот» и все. Либо полностью игнорирую, это не страшно.

Рисовала ли ты в других странах?
Нет, только в России. Россия сама подталкивает к рисунку, Россия — это особенный контекст для меня.

Почему?
В России так много закрашеных стен, самодеятельности, которую люди выставляют на улицу — самодельные гаражи, балконы, заборы, что хочется вписать в этот контекст рисунок, который станет ненавязчивым новым ритмом, поэтому я стараюсь отталкиваться от места, забора, гаража, стены, где я рисую.

Сталкивалась ли ты с сексизмом?
Нет, вообще нет, никогда. Обычно парни очень лояльно относятся. Я люблю тусоваться с парнями — это особый вайб. Взять пару пив, пару баллонов, пойти порисовать, поговорить ни о чем: как краска ложится, покурить, разрисовать стены, поговорить о стоимости краски. Все это очень приятные легкие моменты, легкие разговоры, за которыми не надо следить, как они складываются. Это ощущение силы, что целым мобом (группой) граффити тебя не примут, даже если примут, то в приятной компании в отделение поедете.

А пробовала делать граффити в женской компании?
Да, пробовала, я думала, что это будет отличаться, я возможно была предвзята тогда на этот счет, но на самом деле ничем особо, это такой же моб, это такие же люди одержимые рисунком, это отличается только тем, что артикулируют люди своим граффити, женское граффити все-таки отличается от маскулинного своим темпом и структурой.

Как по-твоему структура женского граффити отличается по-твоему?
Больше женских персонажей и вообще персонажей, в целом, больше ярких красок, больше академизма, часто девочки после «художки» рисуют. Нет «грязи», нет вандализма, есть желание созидать, а не противостоять. Я больше все-таки по «грязным» работам.